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de los deberes del exilio: 
no olvidar el exilio/ 
combatir a la lengua que combate al exilio! 
no olvidar el exilio/o sea la tierra/ 

o sea la patria o lechita o pañuelo 

donde vibrábamos/donde niñábamos/ 

no olvidar las razones del exilio/ 

la dictadura militar/los errores 

que cometimos por vos/contra vos/ 
tierra de la que somos y nos eras 

a nuestros pies/como alba tendida/ 
y vos/corazoncito que mirás 
cualquier mañana como olvido/ 

no te olvides de olvidar el olvido 


A 
AN 
í 


JUAN GELMAN 


DE BAJO LA LLUVIA AJENA (NOTAS AL PIE 
DE UNA DERROTA), 1980 


» 1* de septiembre » 6 de diciembre 


Garzón procesa 
a Cavallo por 264 


La Corte Il Penal de Roma 
condena en ausencia a 


desapariciones cadena perpetua a Carlos 

y 159 secuestros. Guillermo Suárez Mason y 
Se inicia el Santiago Omar Riveros. 
proceso de El ex jefe de la Prefectura de 
extradición la zona de Tigre, Juan Carlos 
a España. Gerardi y sus subordinados 


Julio Roberto Rossin, 
Alejandro Puertas, José 
Luis Porchetto y Omar 
Héctor Maldonado reciben 
veinticuatro años de cárcel. 
La sentencia es leída “en 


» 5 de febrero 


Comienzan las 
audiencias orales 
en el Juicio por la 
Verdad de 

Mar del Plata. 


» 13 de febrero 


La Corte 

confirma la 
prohibición 
de demoler 


» 2 de marzo 


663 miembros del 
Ejército, entre ellos 
Ricardo Brinzoni, 
hacen pedidos de 
hábeas data ante 
la APDH, 

el CELS y en la 
Subsecretaría de 
Derechos 
Humanos. Los 
representa el 
abogado Juan 
Enrique Torres 
Bande. 


» 6 de marzo 


El juez federal 
Gabriel Cavallo 
declara la 
inconstitucionalidad 
de las leyes de 
Obediencia Debida 
y Punto Final en la 
causa en la que 

se investiga 

la apropiación 

de Claudia 
Victoria Poblete. 


»- 26 de abril 


Página/12 denun- 
ció que el aboga- 
do que representa 
a los militares que 
presentaron pedi- 
dos de hábeas 
data —Juan Torres 
Bande- es apode- 
rado del partido 
nazi Nuevo Triun- 
fo que lidera Ale- 
jandro Biondini. 


nombre del pueblo italiano”. 


LILA 


la ESMA. 


MARLENE 


POR SUSANA VIAU 


e preguntan si acaso ignora lo que pasa, si no 

sabe que hay campos de exterminio. Willie, 

azorada, tomada por sorpresa, responde: “De 
eso yo no sé nada. Yo sólo canto una canción”. Wi- 
llie es el nombre tras el que Rainer Werner Fassbin- 
der y Hanna Schygulla escondieron a Lale Ander- 
sen, la voz que, por un error de Radio Belgrado, 
llevó a las trincheras a Lili Marlene, el hermoso te- 
ma que Goebbels quiso vetar porque era blando y 
triste. Willie-Lale declaraba no saber y tampoco pa- 
recía importarle demasiado el horror que se desa- 
rrollaba a su lado; apenas se permitía atisbarlo, lo 
suficiente para merecer a Robert, el aristocrático 
suizo antinazi, militante de Haganah. 

La pregunta que en la Alemania de los '40 acorra- 
ló a Willie podría haber sido hecha en cualquier 
tiempo, en cualquier lugar. Podría haber sido hecha 
por ejemplo aquí y contestada, también aquí, del 
mismo modo: “Yo de eso no sé nada. Yo sólo canto 
una canción”. Son incontables los que, a lo largo de 
la historia, han cantado canciones mientras algo te- 
rrible ocurría. ¿Es eso un crimen? ¿Es el recurso uni- 
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versal para seguir viviendo? ¿O acaso son capaces de 
alcanzar la felicidad en medio de la devastación? Lo 
mismo da. Ya está hecho. Lo que cuenta ahora es lo 
que vino más tarde, cuando la canción acabd; lo 
que hace falta es saber si son capaces de decir hoy lo 
que hacían entonces. ¿Aceptarán que cantaban o 
mentirán? ¿Habrán optado por olvidar que la músi- 
ca sonaba tan alta que sofocaba los aullidos? 

Hay quienes han juzgado con excesiva dureza a 
Norbert Schultze, el pianista de cabaret que com- 
puso la pegadiza tonadilla de Lili Marlene. Lo con- 
denan porque creen que hizo un alarde de cinismo 
al confesar que no podía arrepentirse de haber es- 
crito la larga lista de temas que sirvieron para darle 
un costado alegre y alocado al Tercer Reich: “Otros 
disparaban, yo componía canciones”. La explica- 
ción de Schultze sonaba desafiante, es cierto. Sin 
embargo, no hablaba sino de la verdad. Y la verdad 
suele resultar insoportable, pero es bueno escuchar- 
la: es el pellizco que le hace sentir a uno que no 
sueña, que no está borracho ni delira y que, en 
efecto, sí ha habido gente capaz de entonar cancio- 
nes y crear melodías junto a los que gemían, los 
que morían y los que lloraban. La verdad coloca las 


y 


cosas en su sitio. Pese a ello, son muchos los que, 
en cambio, se han puesto a revolver los baúles, a 
hurgar en sus biografías para arrancarles algo parti- 
cular, relevante, levemente heroico, que dé signifi- 
cación a los días anteriores, a las horas previas: un 
pasaporte al presente, un asiento cómodo en el tren 
fantasma. Es una tarea inútil: las grandes desgracias 
necesitan de grandes actores y se huele si el coraje 
con que pretenden vestir los gestos grises es un tra- 
je prestado; resultan patéticos los esfuerzos por 
convertir las historias vulgares en canciones de ges- 
ta. La lengua castiga la falsificación, convoca a un 
festival de fallidos y deja escapar las palabras que 
delatan qué hacían y qué pensaban hace tantos 
años. En fin, pequeñas imposturas que los autori- 
zan a dejar estampada la firma en el libro de con- 
dolencias de nuestra tragedia colectiva. 

La diferencia entre estos seres y la Lale Andersen 
de Fassbinder es que ella, amada también por los 
ejércitos enemigos, no quiso ser más que una ale- 
mana que había cantado una canción. Murió en 
agosto de 1972. Tenía 59 años porque había naci- 
do poco antes de la Primera Guerra. Para cerrar el 


círculo, un 23 de marzo. 
ALEJANDRO ELIAS 


» 2 de octubre 


El juez federal Claudio 


Bonadío declara la 


inconstitucionalidad de 
las leyes de Obediencia 
Debida y Punto Final al 


procesar a Emilio 
Eduardo Massera, 
Jorge Acosta, Juan 
Carlos Rolón, Jorge 
Radice, Francisco 
Wahmond y Jorge 


Perren por la privación 


ilegítima de la libertad 
y la apropiación de 


» 9 de noviembre 


La Cámara Federal 
porteña confirma 

la anulación de las 
leyes de Punto Final 
y Obediencia 
Debida. Los jueces 
Horacio Catani, 
Eduardo Luraschi 
y Martín Irurzun 
señalan que 

tomar esa medida 
no es una 

opción sino 

“una obligación”. 


» 17 de diciembre 


El gobierno firma un 
decreto con el que 
rechaza todas las 
extradiciones de 
militares acusados 
de violaciones a los 
derechos humanos. 


los bienes de 
Conrado Gómez. 


» 10 de julio 


El juez Claudio 
Bonadío ordena la 


desaparición de 15 


en el marco de la 
“contraofensiva”. 


» 12 de diciembre 


detención del dictador 
Leopoldo Fortunato 
Galtieri y de otros 41 
represores. Investiga la 


militantes montoneros 
que regresaron al país 


Emilio Eduardo Massera 
sufre un ataque cerebral. 


» 12 de enero 


Muere el dictador Leopoldo 
Fortunato Galtieri. En su 
entierro es reivindicado 

por el jefe del Ejército, 
Ricardo Brinzoni: “Fue 

un soldado disciplinado”. 


» 20 de mayo 


Eduardo Duhalde firma 
el indulto al carapintada 
Mohamed Alí Seineldín y 
al líder del MTP, Enrique 
Gorriarán Merlo. 


EL 24: APRENDER 
A PONER EL CUERPO 


POR OSVALDO BAYER 


l tema del mes. El incomprensible terror de 

Estado. La desaparición de personas. La 

Muerte argentina. Ya está para siempre. 
Ahora hay que elaborarlo. No para que desaparezca 
y pensar hacia adelante, como afirman ciertos sos- 
pechosos. No, hay que mirar para atrás. Ir quitán- 
dole todos los trapos sucios a la República. Los 
monumentos a los dictadores, las calles a los ama- 
nuenses del llamado “progreso”. Reescribir la ver- 
dadera Historia de los Argentinos. Sus genocidios, 
sus negociados, sus trepadores. Sí, sí, quién se que- 
dó con la tierra. Pero primero crear desde cero la 
defensa de la República Democrática. Aprovechar 
esta sangre que mancha todas las calles, todas las 
llanuras y todos los ríos, para impedir para todo el 
futuro el acostumbrado golpe militar. Al golpista, 
cárcel de por vida y pago de los costos. En cárceles 
comunes y no en departamentos al lado de la Igle- 
sia Castrense. Pero no sólo a todo militar golpista y 
a los uniformados que lo acompañaron sino tam- 
bién a los civiles que les formaron coro, en especial 
los que ocuparon la cartera de Economía, que deja 
siempre jugosos intereses. ¿Quién es más culpable 
de los 45.000 millones de deuda externa, Videla o 
Martínez de Hoz? Además, lo fundamental: todos 
los capitostes militares o civiles no podrán ocupar 
jamás ningún cargo en la democracia. No como la 
vergiienza del hoy argentino que viene desde 1983: 
Bussi, Ulloa, Palacios, Patti, Patti, Patti y el que 
humilló con su golpe a la nueva democracia: Rico. 
El nuevo golpe que nos llevó al nuevo arrodillarse 
de las instituciones. Ante un teniente coronel a 
quien se le dio todo, el punto final y la obediencia 
debida y la carta libre de ser candidato de la nueva 
democracia. Y ser electo. Fantasías argentinas. 
Mientras los presos políticos de la dictadura de la 
desaparición continuaban siendo los presos políti- 
cos de Alfonsín, en Villa Devoto. Parece increíble. 
Todo igual desde el Uriburu fusilador. No aprendi 
mos nada. La falta de coraje civil de los que hasta 
ahora hemos hecho surgir de las urnas. 


Y otra de las cosas para las cuales tiene que servir 
el día no laborable del 24: aprender a defender la 
democracia pero democratizándola. No con los 
arreglos de Olivos sino limitando poderes y dándole 
más protagonismo al pueblo. Día para debatir la 


tragedia vivida pero al mismo tiempo ir preparando 


la opinión pública para que tome en la mano los te- 
mas fundamentales. El principal: cómo reaccionar 
ante un posible levantamiento militar. Cómo puede 
y debe defenderse el pueblo contra nuevos Videlas, 
Uriburus, Onganías. Democratizar los institutos 
militares con directores civiles y profesores civiles. Y 
no defender fronteras sino destruir fronteras para 
hacer el gran país latinoamericano unido. Las fron- 
teras sirvieron sólo hasta ahora para comprar armas, 
con los negocios consiguientes. La milicia debe exis- 
tir para ayudar a los pueblos vecinos en caso de ne- 
cesidad y no para sospechar de ellos con guardias 
permanentes y ridículas instalaciones bélicas. 

Esta enorme meditación de todos por los treinta 
años del estigma debe servir para el cambio defini- 
tivo que significa verdadera democracia y fin de la 
fuerza bruta de las armas. ¿Cómo es posible que 
hayan llegado al poder del país de Mayo, los Vide- 
la, los Uriburu, los Onganía? Que cantemos en 
nuestro Himno Nacional ved en trono a la noble 
igualdad” y todas las noches niños argentinos re- 
vuelven la basura. ¿O ya nos convirtieron en el país 
basura por excelencia? Y sí, un teniente coronel 
Gorleri quemó libros durante la dictadura y fue as- 
cendido a general por la democracia. Somos origi- 
nales, nos damos el gusto de tener un general ar- 


gentino especializado en quemar libros. ¿Una para- 
doja? Más bien una paradoja de mentes de caudi- 
llejos de barrio, con cierto toque mafioso. El Salón 
de los Pasos Perdidos del Congreso de la Nación es- 
tá presidido por el general que exterminó a los pue- 
blos originarios de las enormes pampas; el primer 
dictador José Félix Uriburu tiene un monumento 
en Balcarce y, en la exageración de la soplonería ge- 
nuflexa, el primer golpista contra nuestra democra- 
cia, sí, a ese nombre de Uriburu lo recuerda una es- 
cuela bonaerense. Nuestros niños aprenden bajo la 
santa tutela de ese fusilador de obreros y traidor a 
la verdadera Patria democrática. 

Por eso, los 24 de marzo, no solamente para re- 
cordar los crímenes de los desaparecedores del 76 
sino también para aprender a defender la democra- 
cia, a ampliar la democracia, a impulsar el coraje de 
cada uno de los habitantes a no ser jamás avasalla- 
do por torvos generales apañados por los intereses 
que manejan la riqueza, de aquellos que como el 
bisabuelo de este Martínez de Hoz recibió dos mi- 
llones quinientas mil hectáreas (sí, así con todas las 
letras) del genocida Julio Argentino Roca. 

El 24, del día del Holocausto Argentino, al Día 
de la Defensa de la Democracia. Sí, pero de la ver- 
dadera democracia, aquella que no permite niños 
con hambre ni gente sin trabajo. 
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» 23 de julio » 25 de julio 


Llega a Argentina vía El gobierno anula el 
Interpol el pedido de decreto de Fernando quedan anuladas por el Tucumán por la 
Kirchner. Pasan a extraditado desde detención de 46 de la Rúa que impedía — Parlamento luego de la desaparición del ex 
retiro 27 generales, México a España, represores librado por las extradiciones de sanción del Senado. senador Guillermo 
13 almirantes y 12 donde está procesado Garzón. Al día militares acusados de Vargas Aignasse. 
brigadieres. Roberto por 264 desapariciones siguiente, el juez violaciones a los Está acusado de 


» 15 de octubre 


Las leyes de impunidad Detienen a Bussi en 


» 25 de mayo »- 27 de junio 


Asume la El represor Ricardo 
presidencia Néstor Miguel Cavallo es 


»- 18 de febrero » 19 de abril 


El obispo castrense Antonio Adolfo Scilingo es 
Baseotto envía una carta condenado en Madrid 
al ministro de Salud, a 640 años de prisión. 
Ginés González García, en la 

que critica el reparto de 

preservativos a los jóvenes y 


» 24 de agosto 


Se abren las puertas de la La Corte Suprema 
ESMA en un acto en el establece que 

se investigue el que la Nación y la Ciudad los crímenes 
secuestro y la de Buenos Aires acuerdan de lesa 
desaparición de la nuera la instalación de un museo humanidad son 
del poeta Juan Gelman, en el predio. El Presidente  imprescriptibles. 


» 2 de agosto » 24 de marzo 


» 13 de enero 


El gobierno argentino 
pide a la Justicia que 


Bendini reemplaza al y 159 secuestros. Rodolfo Canicoba derechos humanos. “homicidio calificado María Claudia García pide perdón en nombre dice que el funcionario merece 

frente del Ejército a Corral ordena el Unos días después, en por ensañamiento y Irureta Goyena, del Estado “por la que “le cuelguen una piedra 

Ricardo Brinzoni, » 7 de julio arresto de los un mensaje a la Corte alevosía, allanamiento enterrada en algún vergúenza de haber de molino al cuello y lo tiren al 

denunciado por su Ricardo Dominao acusados. Alfredo Suprema y al ilegal y privación ¡legal lugar de Montevideo. callado por tantas mar”. Un mes después el » 14 de junio 
participación en la Buss| 9 Astiz, Luciano Congreso, el Presiden- de la libertad El gobierno de Jorge atrocidades”. Por la Presidente echa a Baseotto, pe 
masacre de nn Benjamín Menéndez te hace público el de- agravada”. Batlle había archivado el. mañana, el jefe del que sigue siendo obispo La Corte Suprema ratifica 


elecciones a intendente 
de San Miguel de 
Tucumán. 

Es impugnado por 


la inconstitucionalidad 
e invalidez de las leyes 
de Punto Final y 
Obediencia Debida. 


por el apoyo del Vaticano. 


Margarita Belén. y Antonio Domingo 


Bussi van a prisión. 


caso en base a la Ley de Ejército, Roberto Bendini, 
Caducidad, el punto final  descolgó los retratos 
uruguayo. de Videla y Bignone 

del Colegio Militar. 


seo de que los represo- 
res sean juzgados 
en el país. 


No puede asumir el 
cargo de intendente. 


» 26 de mayo 


Muere Alfredo Bravo. ¡inhabilidad moral. 


Hugo Soriani 


La Negr 


reinta años después del golpe del 


24 de marzo, poco se sabe de la 

vida en las cárceles de la dicta- 
dura. No la de los centros clandestinos 
de detención, sino los que fueron cam- 
pos de concentración legales como las 
cárceles de Devoto, Coronda, Rawson, 
Sierra Chica, Caseros, La Plata o Mag- 
dalena. 

La aparición de libros como Detrás de 
la mirilla, obra colectiva de los deteni- 
dos en la cárcel de Coronda; el inmi- 
nente estreno de la película Caseros, en 
la cárcel, de Julio Raffo, y la próxima 
edición de Nosotras, presas políticas —que 
será presentado en la Feria del Libro y 
que resume, también de manera colecti- 
va, los días de encierro de 112 presas 
políticas en la cárcel de Villa Devoto— 
apuntan a saldar esa deuda con las voces 
y los rostros de las sobrevivientes. 

Viviana Beguán, La Negra, es una de 
ellas. Ocho años presa en Devoto; fue 
detenida en febrero de 1975, “antes del 
golpe, bajo el gobierno de Isabel, por- 
que después ya no hubo presos, sólo se- 
cuestrados y desaparecidos”, precisa 
ella, que también precisa la direccción 
de su domicilio: celda 90, 3er. piso, 
planta 5. 

Ocho años con noches sin lunas y dí- 
as sin soles. A veces, sólo a veces, por- 
que estaba prohibido y en violar la con- 
signa iba la vida, Viviana se trepaba a su 
cama cucheta y miraba la calle a través 
de la pequeña ventana de su celda: 
“Durante esos ocho años lo vi crecer a 
Juanito, un nene que nosotras bautiza- 
mos así y que vivía en una casa frente a 
la cárcel. Lo veíamos cuando tenía me- 
ses y, de golpe, habían pasado cuatro 
años y Juanito llevaba guardapolvo e iba 
al colegio de la mano de su mamá. 
Cuando salí en libertad calculamos que 
Juanito iba para los nueve años y cursa- 
ba quinto grado. Me quedaron ganas de 
golpear la puerta de su casa y darle un 
beso, señalarle la ventana de mi celda y 
decirle que desde ahí lo vi crecer”. 

Viviana tiene memoria, recuerda con 
precisión y no le falta humor para seña- 
lar que los calabozos de castigo daban al 
club del barrio. Y que no fueron pocas 
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Nosotras 


las veces que gritaba los goles de Lama- 
drid, sumándose a los festejos, pero 
atrás de un muro de varios metros de al- 


to que la separaba de la cancha, aunque 
no de las pasiones con las que latían 
esos vecinos que, en tantos casos, tam- 
bién fueron solidarios con sus denun- 
cias, gritadas a voz en cuello por las pre- 
sas cuando la represión avanzaba por los 
pabellones sembrando requisas y golpes. 

En septiembre de 1977 los años que 
La Negra llevaba adentro se multiplica- 
ron. 

En esa fecha secuestraron a sus pa- 
dres, quienes al día de hoy permanecen 
desaparecidos. 

“Les mandé decir que se fueran del 
país —cuenta Viviana— y nunca supe si 
les llegó el mensaje; lo cierto es que pa- 
ra entonces Stella, una compañera, reci- 
bió la visita de sus tres hijas, a quienes 
no esperaba. A través del locutorio de 
vidrio, las niñas le contaron que luego 
del asesinato de su padre, el Piki Pujol, 
ellas se habían quedado viviendo con 
otra compañera también desaparecida, 
Alejandra Renou, y un matrimonio ma- 
yor que tenía una hija presa. Alejandra 
había sido secuestrada junto al matri- 


monio y ellas tres, abandonadas en la 
casa por los militares luego del allana- 
miento. Las niñas tenían entonces cua- 
tro, diez y doce años y fueron rescatadas 
de la casa por sus abuelos paternos algu- 
nos días después.” 

“Stella volvió al pabellón, contó lo 
sucedido y yo presentí lo peor. Le pedí 
que en la próxima visita les preguntara 
a las niñas si el matrimonio era de Cór- 
doba y que dieran alguna descripción. 
Así lo hizo y la mirada triste de Stella, a 
su regreso del locutorio, me quebró el 
alma. La confirmación de los ojos azu- 
les del viejo, las pecas de la vieja y el 
inconfundible tono cordobés de ambos 
no dejaban lugar a dudas. Eché la cabe- 
za hacia atrás, encontré el hombro de 
“La Colorada”, Nora Savoy, y me puse a 
llorar.” 

Viviana se aleja del grabador, se para, 
camina por la sala y tiene los ojos arra- 
sados de lágrimas, pero tiene también la 
necesidad de continuar con el relato y 
no toma ni da respiro. 

“Desde el 77 al 83, mediante las 
compañeras que salían en libertad, en- 
vié sus datos para que los buscaran, una 
y otra vez, reiterada y obsesivamente. 
Pero fue a principios del '83, cuando sa- 
lí en libertad condicional, que pude ha- 
cerme cargo personalmente de la bús- 
queda. Solicité permiso al juez para via- 
jar a Santa Fe a ver a las nenas de Stella 
y pedirles que me dieran algún dato so- 
bre dónde vivían en el momento del se- 
cuestro: “De Capital tomábamos un co- 
lectivo y pasábamos por un lugar con 
agua y olor a podrido. Había un puen- 
te, lo cruzábamos y bajábamos en una 
plaza antes de una vía, y a una cuadra O 
dos de una avenida”. La zona, claro, po- 
día ser Avellaneda.” 

“Con esos datos, junto a Martín, mi 
compañero de entonces, iniciamos la 
búsqueda de la casa donde mis viejos 
pasaron los últimos momentos. Desple- 
gábamos un mapa sobre la mesa y deci- 
díamos hacia dónde ir. Así, todos los fi- 
nes de semana, mientras intentábamos 
reinsertarnos socialmente, luego de tan- 
tos años de encierro. Pero no avanzába- 
mos, así que decidí volver a hablar con 
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las niñas, que ya no lo eran, y tratar de 
que recordaran algún dato más que pu- 
diera ayudarnos. El tema era muy dolo- 
roso para ellas y las referencias, muy ge- 
nerales, porque no recordaban tampoco 
la escuela adonde iban, hasta que Ma- 
nuela, la menor, me dijo: “El abuelo (así 
le decían a mi padre, a pesar de que no 
lo era) me enseñaba el número uno y 
me decía que la casa empezaba con uno, 
y además la ventana era más bien baja y 
no tenía rejas, porque yo me escapaba 
por ella para jugar en la calle”.” 

“Volví a caminar la zona, con mucho 
detenimiento en la cuadra del cien, pe- 
ro con mayor atención en las cuadras 
del mil al mil quinientos, porque allí 
llegaba la vía. Hasta que una mañana 
me paré en una puerta, miré hacia arri- 
ba y dije: “Es ésta”. Martín no entendía 
por qué y le expliqué: “Están los gera- 
nios, que son las plantas que le gusta- 
ban a mamá”. Le sacamos fotos, se las 
enviamos a las chicas y vino la confir- 
mación. Era ésa.” 

“Al día siguiente volvimos y le pedi- 
mos permiso a una vecina para entrar. 
Primero subió Martín y, cuando salió, 
me pidió que yo no lo hiciera. No le hi- 
ce caso, salté el muro sin dudar y entré. 
Aún tengo la imagen entre penumbras 
del saqueo, la destrucción, la ropa tira- 
da, los muebles rotos.” 

“El vecino de enfrente vio las fotos de 
mi viejo y recordó el operativo militar 
de una fría noche de mayo, también 
nos aconsejó ir a la inmobiliaria de la 
esquina. Ahí, el dueño, buena gente, 
nos informó que la casa había sido 
comprada por mi madre y nos orientó 
a la escribanía para retirar la escritura. 
Llegamos casi de noche, corriendo por 
la avenida Mitre, y luego de sentarnos 
con cara de “de aquí no me muevo”, la 
conseguimos. A la mañana siguiente un 
cerrajero nos abrió la puerta. Aún esta- 
ban algunos diarios del 77 bajo la 
puerta; boletas de impuestos, una ca- 
misa de mi papá, el documento de ma- 
má tirado en medio del parquet levan- 
tado por el agua de una vieja filtración. 
Junté sus pertenencias y guardé sus re- 
cuerdos.” 


Viviana supo después que sus padres 
murieron en Campo de Mayo luego de 
ser ferozmente torturados. Y todavía 
hoy, con las leyes de obediencia debida 
y punto final derogadas, esa causa con- 
tinúa sin avances judiciales que puedan 
reparar, al menos en parte, las casi cinco 
mil muertes que, al igual que en la Es- 
cuela de Mecánica, ahí se produjeron. 

Viviana convive con ese dolor y no lo 
oculta. Baja la voz para decir que nece- 
sita rodearse de afectos, del cariño de su 
hija de diecinueve años, del amor de su 
pareja, y de los amigos y compañeros 
que siempre le pusieron el hombro. 

No relata su vida como un drama úni- 
co, prefiere darle el marco generacional 
de las luchas sociales de los setenta y sa- 
be que su voz es una más entre las de 
los ex presos políticos que hablan con 
pudor de sus padecimientos, porque 
son sobrevivientes del genocidio. 

Más de diez mil detenidos pasaron 
por estos campos de concentración le- 
gales. Ocho, diez, doce años sin abrazar 
a sus seres queridos, sin ver el cielo ni 
sentir el olor de la lluvia o el café. Sin 
besar ni ver crecer a sus hijos; sin escu- 
char una canción bonita ni leer un dia- 
rio, un libro, una revista. Comiendo 
mal y a veces. Ocho, diez, doce años sin 
hacer el amor. 

Golpeados y humillados en cárceles 
que luego del 76 pasaron a depender 
directamente de la autoridad militar de 
la zona, ellos resistieron. 

La Negra vuelve, de vez en cuando, a 
caminar por la avenida Beiró, para ver 
de cerca florecer los jacarandaes que 
tantos años espió de la ventana de su 
celda, y recuerda las tardecitas cordobe- 
sas cuando, entre mate y mate, el padre 
le contaba su simpatía por las ideas so- 
cialistas, su compromiso con las luchas 
sindicales y su admiración por “Tosco y 
el Che Guevara. 

Viviana nunca pudo vivir en la casa 
de Avellaneda. Con el tiempo la vendió: 
“Saqué de allí, además de las pocas per- 
tenencias, la planta de geranio. La tengo 
en el patio de mi casa, donde la voy cui- 
dando todos los años, multiplicando sus 
gajos. Siempre florece en primavera”. 
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» 21 de junio » 8 de julio 
Muere Carlos 
Guillermo 
Suárez Mason. 
Estaba preso en 
una cárcel común 
y procesado 

por más de 30 
homicidios 

y 200 secuestros. 


pr 


Anuncian el hallazgo e identificación 
de los cuerpos de tres fundadoras 

de Madres de Plaza de Mayo, 
Azucena Villaflor, Esther Ballestrino 
de Careaga y María Ponce de Bianco. 
El hallazgo implica la existencia de 

la primera prueba científica de los 
vuelos de la muerte. 


» 9 de agosto 


a su padre. 


Anuncian la 


Ana Rita Pretti, 
hija de un represor, 
pide a la Justicia 
cambiar su nombre 
y usar el apellido 
materno en repudio 


» 29 de agosto 


identificación del 
cuerpo de la 
monja francesa 
Léonie Duquet. 


» 25 de octubre 


El juez Sergio Torres 
ordena la detención de 
16 represores que 
participaron en el 
asesinato del periodista 
Rodolfo Walsh. 


José Luis D'Andrea Mohr (1939-2001), militar, publicado el 20 de julio de 1997 


“Yo disolvería el Ejército” 


POR MARIA ESTHER GILIO 


odríamos ver su infancia. Tal 
vez allí haya indicios de sus po- 
siciones de hoy. 

—Vamos a ir un poco más allá de la 
infancia, a las Invasiones Inglesas, en 
1806, después de las cuales quedó preso 
acá el comandante Beresford, quien ve- 
nía al frente de los invasores. Supone- 
mos que su prisión fue amable porque 
unos años después vino a vivir aquí una 
señorita inglesa, llamada Mary Brikford 
Beresford, quien más tarde se casó con 
José Mohr, primer cónsul prusiano en 
la Argentina, mi tatarabuelo. 

—En definitiva, que usted desciende 
del invasor inglés. ¿Eso le molestó al- 
guna vez? 

Jamás, yo no estaba allí. Y si hubiera 
estado, habría sido del lado de los crio- 
llos. Y bueno, de aquel matrimonio vi- 
no mi bisabuelo, que fue militar, mi 
abuelo que fue militar, mi padre que 
fue militar. Y yo que seguí viaje nomás. 

—¿Qué pensaba que era ser militar? 

Y, lo que había visto era algo muy 
normal para mí. Yo aprendí a andar a 
caballo, a boxear, a fumar, a hacer es- 
grima y a tirar en los cuarteles. 

—¿Entonces, su vocación? 

—De qué vocación habla... A esa 
edad uno no sabe, ingresé al Colegio 
Militar casi sin pensarlo. Y aunque me 
llovieron los arrestos, porque antes 
muchas cosas me rebelaban, terminé 
los cursos. 

—¿Por qué cree usted que los oficia- 
les se empeñaron siempre en humillar 
y torturar, con trabajos idiotas, a los 
soldados que instruyen? 

—Hay una forma de mandar que se 
apoya en el sometimiento del otro. 
Cuanto más pequeñito es un indivi- 
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duo, más se siente engrandecido por el 
sometimiento del otro. 

—¿Por qué esta situación se da inevi- 
tablemente en el Ejército? 

—Porque es allí que las reglamenta- 
ciones lo permiten. Allí un microhom- 
bre puede obligar a otros hombres a 
que hagan lo que él quiere. Esto a pe- 
sar del reglamento madre, el de Servi- 
cio Interno, el cual dice en su Prólogo 
que la disciplina se basa “en la razón y 
en la justicia”, no en el sometimiento 
del otro. Este prólogo algunos no lo le- 
yeron nunca, otros lo recortaron, lo ti- 
raron y, cuando lo necesitaron para 
justificar sus conductas criminales, ha- 
blaron de “obediencia debida”. 

—¿Y qué pasó con los que leyeron y 
aceptaron esas palabras? 

—Esos se rebelaron; los otros inicia- 
ron el despegue. 

—¿Despegue de qué? 

—Despegue de cretino. De tipo educa- 
do no para ser sino para tener: tres es- 
trellas, cuatro. Cuando un oficial instru- 
ye humillando, y el instruido a su vez 
aprende a instruir humillando, se va ge- 
nerando un estilo de mando que se fun- 
damenta en el atropello y el tormento. 

—Denos un ejemplo. 

—Se pasa revista hasta las uñas del 
soldado y, mientras se lo lleva a almor- 
zar, se le ordena cuerpo a tierra. El 
hombre que hace esto, un hombre chi- 
quito, con este contrasentido se siente 
poderoso. Sin darse cuenta de que po- 
der no es autoridad. Entendida ésta 
como el resplandor de la fuerza moral. 

—Usted se rebeló, ¿cuándo fue? 

—Apenas entré. Cuando uno se está 
entrenando se admite todo, así se trate 
de cosas muy duras. Pero después de 
que se bañó, y está descansando, es 
inadmisible que llegue un infeliz de és- 


tos y quiera continuarla.“Pararse”, 
“sentarse”, “cuerpo a tierra”, “arrastrar- 
se”. Yo jamás, jamás, me arrastré. 

—¿Por qué no lo castigaban? 

—Porque, si bien yo iría preso por de- 
sobediente, también iría el oficial, 
quien había cometido abuso de autori- 
dad. Y aquí se ve otra cosa, la cobardía, 
la resistencia a aguantar las consecuen- 
cias. Y éste es un ejemplo chiquito de 
todo lo que pasó después en la Argen- 
tina. 

—El castigo demoró, pero parece es- 
tar llegando. El pacto de silencio hace 
agua por todos lados. 

Sí, están pasando cosas que los van 
acorralando. De mi parte estoy hacien- 
do lo posible. Sigo con mi historia. 
Termino el Colegio Militar, hago un 
curso de instructor paracaidista, me re- 
cibo y me mandan a un batallón de in- 
genieros en San Nicolás. Estando ahí, 
en septiembre del *62, se produce el 
primer conflicto entre Azules y Colo- 
rados y yo me niego a combatir. 

—Lo castigaron. 

—No0, esta vez no fui preso y cuando 
terminó el conflicto fui mencionado co- 
mo ejemplo. De cualquier modo, como 
los Colorados perdieron, y yo estaba en- 
tre los Colorados, me trasladaron con 
mi flamante título de instructor de pa- 
racaidistas a un batallón de montaña, 
como jefe de la sección “mulas”. 

—Poco más tarde vuelven a enfren- 
tarse Azules y Colorados. ¿Otra vez se 
negó a combatir? 

Sí, pero esta vez me metieron preso 
más de dos meses y cuando salí me 
trasladaron a Río Gallegos, donde es- 
tuve dos años. Río Gallegos era una es- 
pecie de depósito de castigados. 

—¿No era Río Gallegos una zona de 
mucho prostíbulo? 


2006 


» 14 de febrero 


Las Abuelas de 
Plaza de Mayo 
anuncian el 
hallazgo del nieto 
número 82. Es el hijo 
de Gaspar Casado 

y Adriana Tasca, 
secuestrados a fines de 
1977. Aún hay más de 
400 niños —hoy 
jóvenes— secuestrados 
durante la última 
dictadura o que 
debieron nacer en 
cautiverio que siguen 
desaparecidos. 


—En Río Gallegos había 45 prostíbu- 
los de no más de seis mujeres. Había 
garitos, cabarets. Para un joven noc- 
támbulo como yo, esa ciudad era el pa- 
raíso. El único problema era mi suel- 
do, que se agotaba a la semana. Enton- 
ces, como era buen boxeador, empecé 
a boxear por plata. Cuatro veces me 
llevaron a Chile. Las cosa fue que un 
día, en el centro, conozco a una chica, 
francesa, llamada Michelle, que resultó 
ser la dueña de un prostíbulo, al cual 
me fui a vivir a los tres o cuatro días de 
conocerla. 

—¿Y después de Río Gallegos? 

—Fui a parar al norte de Santa Fe, a 
Villa Ocampo, donde estaban hacien- 
do un puente sobre el Paraná Miní. 
Ahí estuve casi un año, luego fui a 
Buenos Aires para un curso, me casé, 
tuve un hijo y fui a la Antártida, tal co- 
mo lo había pedido tiempo atrás. 

—¿A qué parte de la Antártida? 

—A Base Belgrano, la más austral, so- 
bre la barrera de Fishner de 150 kiló- 
metros por 150, que ahora se cortó. 

Y se echó a navegar por los mares... 
¿Qué pasó después de la Antártida? 

—Cuando volví, dados mis conoci- 
mientos astronómicos, me mandaron 
al Batallón de Ingenieros Topográficos, 
más tarde a Bariloche y luego a la 
Compañía de Policía Militar 101, a 
cargo de una sección de seguridad a la 
que debía entrenar con alto grado de 
eficiencia. 

—¿Eficiencia en qué terreno? 

—En toda forma de combate urbano. 
Manejo de todo tipo de armas y explo- 
sivos. En ese año, el 17 de noviembre 
de 1972 Perón regresó al país. 

—Por primera vez después del *55. 

—Casi un año después volvería ya pa- 
ra quedarse. Pero en esta primera opor- 


» 15 de marzo 


El Congreso 
declara feriado 

el 24 de marzo 
como Día Nacional 
de la Memoria 

por la Verdad 

y la Justicia. 


» 18 de marzo 


El tercer hombre de la Armada, 
comandante de Operaciones 
Navales Eduardo Avilés, es 
separado del cargo por estar 
involucrado en tareas de espionaje 
político desde la base naval de 
Trelew. También es relevado el 


» 21 de marzo 


las tareas de 
Inteligencia 


director de Inteligencia Naval. 


tunidad nosotros teníamos orden de 
patrullar determinados sectores de la 
ciudad y disolver los contingentes que 
se reunían para ir a Ezeiza. En una de 
esas salidas en que íbamos yo en un je- 
ep, el capitán segundo jefe de la com- 
pañía en otro y atrás tres camiones con 
los hombres que yo había instruido, 
tomamos Canning y de pronto vemos 
que en una transversal, a cien metros 
sobre la izquierda, hay reunidas unas 
2000 personas. Paramos y el capitán 
me ordena que vaya y los intime a di- 
solverse. Yo me saqué el casco, el cin- 
turón con la pistola y fui. 

—La orden no le gustaba. 

—¡Claro!, era un despropósito. A me- 
dida que me acercaba sentía el peso del 
silencio y las miradas clavadas en mí. 
“¿Qué hago?”, pensaba. Y también, 
“ya se me va a ocurrir algo”, pero 
seguía avanzando y no se me ocurría 
nada, hasta que de pronto veo que de 
la manifestación se separa una señora 
con un impermeable raído y un pa- 
ñuelo en la cabeza que se acerca hasta 
que nos encontramos. Yo miraba para 
abajo y cuando levanté los ojos vi los 
de ella. Ojos grandes y celestes como 
los de mi abuela, que había muerto, y 
yo adoraba. Ella me tomó de los bra- 
zos y sentí no sé... que era mi abuela. 
Pensé en la patria y en lo que esa mu- 
jer esperaba de mí en ese momento. Yo 
estaba como petrificado cuando la es- 
cuché decir: “Señor, ¡no nos van a ma- 
tar!”. Yo la abracé y —mire, todavía me 
emociono-, “no señora, no”, le dije y 
avancé con ella abrazada hacia la gente, 
que se separó dejando un pasillo por el 
que avanzamos. “Lo que nosotros que- 
remos, dijo, es ir a esperar al general 
Perón.” Yo saqué, entonces, un plano 
del bolsillo, les pedí que lo sostuvieran 


y les expliqué cuál era mi sector. Tení- 
an que dividirse en 8 columnas y, al 
llegar al límite de mi sector, en 16. 
“Porque si los grupos son chicos no 
pasa nada”, les dije. Se produjo una 
ovación, uhhh, y la señora me dio un 
beso. Ella lloraba y yo también. Vuelvo 
al jeep y el capitán: “¿Qué pasó?”. 
“No, nada, les dije que se fueran y se 
fueron.” Esa noche, viene un soldado a 
mi casa y me dice que me llama el ge- 
neral Sánchez de Bustamante, que era 
el comandante del cuerpo, lo que des- 
pués fue Suárez Mason. Llegó y me di- 
ce “Sientesé”, lo cual ya me sonó raro. 

—¿Por qué? 

—Demasiado amable. “¿No vio tele- 
visión hoy?”, me pregunta. Ahí me 
acordé que durante el episodio había 
visto una cámara por ahí. “No, no vi.” 
“Ah —dice él-—. Salió bárbaro. Se oyó 
claramente la orden que impartió.” Yo 
pensé: “Me mandan preso a Magdale- 
na”. El dijo: “Usted está en una situa- 
ción muy extraña, yo debería hacer un 
sumario y mandarlo a Magdalena, 


Suspenden todas 


de la Armada. 


actusimente hoy UD 


represores detenidos. 
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abiertas en todo el país. 
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porque hizo todo al revés de lo ordena- 
do, o felicitarlo por ser el único hom- 
bre que dispersó una manifestación so- 
lo, desarmado y con un discurso”. Yo 
pensé, “¿qué elegirá?”. 

—¿Qué eligió? 

—Primero quiso saber. “¿Por qué hizo 
eso?”. “Hice eso porque es imposible e 
inadmisible enfrentar a compatriotas 
desarmados, con armas. Yo, eso no lo 
voy a hacer nunca”. “Perfecto, yo no lo 
puedo felicitar pero lo felicito. Váyase.” 

—En el 76, usted se niega a obede- 
cer una orden del general Videla, de 
declarar en un sumario, y lo retiran. 

—Sí, me pasan a retiro. Pero yo ya ha- 
cía unos años que estaba harto del 
Ejército. Tan harto que me negué a en- 
trar en la Escuela de Guerra, impres- 
cindible para avanzar en la carrera. 

—¿Lo pasaron a retiro antes o des- 
pués del golpe? 

—Antes. De cualquier modo, después 
me convocaron para integrar un “gru- 
po de tareas”, cuya misión era “detec- 
tar, detener, interrogar y eventualmen- 


te eliminar blancos”. 

—Quiere decir gente. ¿Qué dijo? 

—No sólo dije que no, sino que ame- 
nacé de muerte a quien me dio la or- 
den. Y esto lo cuento por los que dicen 
que tuvieron que obedecer. Mentira, a 
mí no me pasó nada. 

—¿En qué momento comenzaron a 
organizarse los mecanismos represi- 
vos con esa ferocidad que conocimos 
luego? 

—La primera cuestión fue ideológica: 
convencer a todos de que estábamos 
en una guerra mundial. 

—La guerra fría. 

—Claro. En mi libro £l escuadrón per- 
dido, yo cuento sobre la primera orden 
secreta de Videla una vez declarado el 
estado de sitio durante el gobierno 
constitucional. Allí se dice que la gue- 
rra se libra en las mentes. La “Guerra 
Subversiva Marxista” tiene por objetivo 
la apropiación de las mentes para que 
caigan las naciones. Esta es una idea 
que se repite una y otra vez en las suce- 
sivas y numerosas órdenes secretas. 

—¿Por qué le parece que se insiste 
tanto en este concepto? 

—Ellos están describiendo al enemigo 
y, al asegurar que la guerra se libra en 
las mentes, están dando calidad de 
enemigo al guerrillero, al pariente, al 
maestro protestón, al gremialista y a 
todos los que no compartan punto por 
punto sus ideas. Porque el lugar del 
enemigo está ocupado por cualquiera 
que piense diferente. 

-Si fuera designado para organizar 
un ejército ejemplar, atento a las ne- 
cesidades de un país civilizado, ¿qué 
haría? 

—Si tuviera esa posibilidad, lo disol- 
vería. No creo ni en las guerras ni en 
los ejércitos. 
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LEON GIECO, MUSICO 
“no vuelva a cantarla 


Me dijo 


porque le vuelo la cabeza” 


GUSTAVO MUJICA 


POR CRISTIAN VITALE 


eón Gieco, como tantos otros ar- 

tistas de su generación, experi- 

Imentó el rigor de los uniformes 
bastante antes del 24 de marzo de 1976. 
Dos años antes, cuando él tenía 23, “le 
recomendaron” no tocar John el Cow- 
boy”, un tema de su tercer disco, porque 
cierto troglodita lo pensaba relacionado 
con la muerte del comisario Villar. *Los 
servicios se comieron que estaba anun- 
ciando su muerte y caí preso. Estuve en 
cana una semana”, evoca. En 1975, 
mientras grababa el disco de Porsuigieco, 
20 policías lo fueron a buscar a un recital 
en Comodoro Rivadavia por tocar “La 
Francisca”, otra canción “intrépida”. “Un 
tarado entre el público llamó a la policía, 
porque yo estaba tocando temas “prohibi- 
dos... igual, el trato fue cordial. Vino un 
militar, me preguntó por qué me habían 
detenido y le conté. El tipo me dijo no 
tienen por qué detenerte por esta can- 
ción”. Estuve dos días preso y me larga- 
ron, algo que me volvió a pasar en Cór- 
doba poco después.” 

¿Cómo vivió el 24 de marzo? 
—Estaba durmiendo en mi departa- 

mento de Corrientes y Thames. De re- 
pente, escuché un ruido muy raro, salí al 
balcón y vi todos los tanques marchando 
por la calle. Me dio una impresión rara, 
porque pensé que se podía romper el as- 
falto por el peso de los tanques. Dije “este 
es el anuncio, mañana hay golpe militar. 
Pero no lo pensé por el lado de que tení- 
an un as en la manga, que venían con to- 
do el horror. Más bien imaginé que llega- 
ban para poner orden en medio de una 
democracia de derecha, muy jodida en 
términos de represión. La Triple A desa- 
parecía y mataba gente en las calles e in- 
genuamente imaginé que iban a quedarse 
dos años y dar elecciones. Hasta en un 
momento me puse algo contento, por- 
que se iba Isabelita y todo el aparato re- 
presor. Viéndome desde hoy, me siento 
un iluso, porque mirabas a tu alrededor y 
te encontrabas con chilenos y uruguayos 
que se venían al país escapando de la dic- 


tadura, y no te dabas cuenta. 


—¿Usted militaba formalmente en al- 
guna agrupación? 

—No. Era parte de la segunda genera- 
ción del rock y me tocó absorber una co- 
sa diferente a la que habían vivido los 
músicos de los sesenta. Las dictaduras 
anteriores hacían cosas macabras, pero 
infantiles, como cortarle el pelo a la gen- 
te y eso...; entonces, la rebeldía se mani- 
festaba a través del pelo largo, de las acti- 
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tudes, del Di Tella. En cambio, a partir 
del 70 nos fueron adiestrando a otro ti- 
po de rebeldía. Me acuerdo de haber re- 
cibido los primeros folletos de la masacre 
de Trelew mientras trabajaba en Entel. 
Ya era la época de Lanusse y caí en que 
no era lo mismo que en los sesenta. La 
cuestión venía más seria. 

—Creció de golpe... como si hubiese 
recibido un shock... 

—Esos hechos me obligaron a recapaci- 
tar y empezar a componer canciones más 
sociales. Así nacieron “Hombre de hie- 
rro”, “La Navidad de Luis”, y a Charly, 
“Botas Locas”. “Todo ese trayecto culmi- 
nó con la canción que le compuse a Víc- 
tor Jara —“Chacarera de Dragones”—, que 
fue prohibida en 1975. Nos obligaban a 
una realidad más pesada, por eso sentí lo 
de la dictadura como una escalada. El re- 
cital de Sui Generis en el Luna, en di- 
ciembre de 1975, fue un antes y un des- 
pués. Había que tener más cuidado, pero 
igual éramos unos ilusos. Yo no me ente- 
ré realmente de lo que pasó hasta el 78, 
cuando me fui a Italia y muchos exilia- 
dos me contaron las atrocidades del régi- 
men. 

—¿Estando acá no registró algo de ese 
régimen de terror, no percibió que desa- 
parecía gente? 

—Empezaron a desaparecer amigos, eso 
es cierto, pero pensé que estaban presos. 

—¿Casos puntuales? 

—Dos pibes muy amigos míos que viví- 
an en Las Heras y que militaban en el 
peronismo. Yo paraba en la casa de ellos 
los fines de semana y un día me enteré 
por medio de Miguel Pérez —integrante 


del dúo Miguel y Eugenio— de que los 
había detenido la policía. Nunca creímos 
que iban a desaparecer. Miguel se vino a 
vivir a mi casa, porque la policía lo iba a 
buscar a la suya. Es probable que hayan 
visto su nombre en la agenda de los chi- 
cos. Después desapareció Pedro, que vi- 
vía a tres cuadras de mi casa. El era del 
ERB lo engancharon jugando al fútbol y 
se lo llevaron. Pero lo suyo lo entendía- 
mos distinto, porque formaba parte de 
un grupo armado. Lo que nos parecía 
ilógico era que la gente que militaba en 
universidades y colegios desapareciera de 
la noche a la mañana. Después, me ente- 
ré del caso de Fito Gallo, el único desa- 
parecido de Cañada Rosquín, mi pueblo. 
Tenía dos hijos y lo acusaron de tener 
una imprenta clandestina. Increíble. 

—Los amigos presos no aparecían y el 
clima se iba enrareciendo... 

—Claro, porque nos juntábamos entre 
amigos y resulta que todos teníamos cua- 
tro o cinco amigos chupados por los ser- 
vicios. Y aparecieron las primeras pre- 
guntas sobre los campos de concentra- 
ción y esos antros. ¿Cómo era que, si pa- 
saba algo groso, nadie se enteraba..., ni la 
prensa, ni la gente, nadie? 

—En ese momento, también le censu- 
raron el 80 por ciento de “El fantasma 
de Canterville”. 

—Sí. Figuré en una lista que decía que 
no podían pasar mis temas por la radio y 
no podía ir a la tele. Después, en 1977 
me mudé a Belgrano y empecé a recibir 
las primeras amenazas telefónicas. 

—¿Qué le decían? 
—En el primer llamado un tipo me 


aconsejó que me fuera del país. Que no 
había nada contra los músicos, pero... Yo 
hablaba con él y le decía mirá que mis 
canciones pasan por el Comfer, lo mío 
está todo claro”. Pero igual insistía con el 
consejo de irme del país por un tiempo. 
Al principio, pensé que era una cargada. 
El mismo tipo me llamó dos veces más y 
después una tipa que me hizo caer la 
gran ficha. “Mirá... tomá seriamente la 
posibilidad de irte del país porque estos 
tipos saben a qué jardín va tu hija.” Liza, 
mi hija, tenía dos años. 

—¿Para dónde cayó la ficha? 

—Le dije a mi mujer... “regalemos todo 
lo que tenemos y vayámonos de acá”. 
Nos fuimos a Estados Unidos en un mo- 
mento bárbaro de ese país. Llegué a Los 
Angeles, fui a ver Dylan, me tomé un 
ácido con unos amigos y me fui a escu- 
char a los Grateful Dead. Dije: este país 
es la gloria”, y me instalé. 

—Pero estuvo poco tiempo, porque en 
1978 sacó el cuarto LP acá en Argenti- 
NA... 

—Ocho meses, hasta que me quedé sin 
guita. En EE.UU. hice de todo. 

—Eran los momentos previos a la gra- 
bación de Pensar en nada. ¿Fue antes de 
que saliera el disco cuando amenazaron 
con matarlo si volvía a tocar “La cultura 
es la sonrisa”? 

—Por ahí. En 1980, para escapar de lo 
pesado que era vivir en Buenos Aires, 
empecé a girar por el interior. En dos 
años hice como 600 conciertos y uno de 
los primeros fue en la Universidad de Lu- 
ján. Vino a buscarme un tipo a casa y me 
dijo “esto es una caza de guantes blan- 
cos... hay un auto abajo y si yo no apa- 
rezco, suben”. 

—¿Cuál era el propósito? 

—Me dijo “te vengo a invitar a que va- 
yas al 1 Cuerpo de Ejército porque te 
quiere ver el general Montes..., lo único 
que te pido es que te pongas saco y cor- 
bata”. 

—¿Tenía traje? 

—No. Llamé a Oscar Moro, le pedí uno 
y me fui con el traje de él, que me que- 
daba medio grande, a ver a Montes a las 
7 de la mañana. El general tenía un télex 
y me dijo “usted está cantando “Cachito 
cierra las escuelas” —se confundió Cachi- 
to con una estrofa de “La cultura es la 
sonrisa”— y me recomendó, con una pis- 
tola en el escritorio, “no vuelva a cantarla 
porque yo mismo le vuelo la cabeza... así 
que ya se retira”. Todo fue de parado y en 
medio minuto. Caminé hacia la puerta, 
la abrí y, antes de salir, me dijo “usted 
nunca estuvo acá”. 


